《你一生的故事》的风格特色

《你一生的故事》出版发行以来，得到了各界一致好评，对于凝练精当的语言和结构，评论家大卫·布林说“姜峯楠将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中”，而对于别具一格的故事内容，评论家朱诺特·迪亚兹称之为“光芒万丈、荡气回肠、令人脑洞大开”。整体来看，姜峯楠开启了一个全新的科幻文学书写模式。无论是在处女作《巴比伦塔》中，还是在《你一生的故事》中，抑或在其目前所有的作品中，读者似乎都能难以找到之前科幻文学中充斥的“邪恶对抗”的模式痕迹，也可以

说难以发现之前科幻文学中异常流行的“犯罪类型小说”元素。姜峯楠的创作其实是祛除了传统科幻小说的神秘化色彩和陌生化色彩，而赋予其世俗化、平民化元素。这种略带抒情诗意的日常生活化写作方式不仅便于以强烈的代入感吸纳更多的读者，而且便于通过对生活化素材的探讨引发对人类生活以及更宽广世界的深思。由于对技术或者说是对物理学等专业学科知识的笃爱和灵活运用，姜峯楠把《你一生的故事》打造得具有清晰的“专业技术流”脉络。也正因为如此，作品呈现出些许的晦涩性。当然，姜峯楠的初衷绝不是为了凸显作品的“崇高性”而刻意引入一些学科定律，而是源于对人类生活世界的本真思索。这种思索在其作品后记中可以清晰找到答案，比如在《你一生的故事》后记中作者用“我对物理学中变分原理的喜爱催生了这个故事……我受到启发，觉得自己也许能够用变分原理来写个故事，描写一个人面对无法避免的结果时的态度”之语来表达对未来的思考；在《巴比伦塔》后记中作者用“受到另一个版本巴别塔故事的启发，我开始琢磨这种城市里的生活究竟是什么样子……小说里的人物虔信宗教，但他们依靠的并不是祈祷，而是基于物理机械知识的工程技术”之语来表达对宗教世界的一种全新解读；在《领悟》后记中作者用“受到大学时所读萨特小说《恶心》的启发，我开始思考这样一个临界点，即从量变——更强的记忆力、更迅速的模式认知能力——到质变，到一种全新的认知模式”之语来思索人类意识的复杂性；在《除以零》后记中作者用“你很可能会无数次摆弄著名数学公式eπi+1=0中e、π和i的值，却意识不到其中的机关……这时你就会产生一种敬畏，好像你突然发现了一个绝对真理”之语来反思世间所谓真理存在的一致性和绝对性。

电影《降临》海报。

《你一生的故事》既是姜峯楠自己颇为青睐的一部作品，也是集中体现其创作风格的一部作品。从叙事角度看，作品呈现出清晰的双层叙事结构，一是围绕孩子讲述家庭故事，二是讲述人类与七肢桶沟通的故事。这两层故事的结构虽然泾渭分明，似乎有撕裂作品叙事整体性之嫌，其实二者是环环相扣，互有呼应，富有严谨性。作品开头“你想要个孩子吗？”问题的设置与作品最后该问题的再现就是很好的例证。主人公班克斯博士在思索家庭往事的时间想到了七肢桶和一个电话。这个电话一方面引出主人公与丈夫交往的“往昔”故事，而另一方面引出女儿遇难的“当下”故事。围绕这个已经“有了结局”的故事，主人公打开了“岁月之书”。“岁月之书”是姜峯楠在作品中设置的一个具有寓言意味的“道具”。这部岁月之书不可能出错，上一幕的情景之所以发生，是因为这个人已经知道未来，但作为人来说，他总会按照自己的自由意志去行事。二者如何统一似乎成了悖论。小说中，班克斯在某种程度上可以称之为岁月之书的代言人，她可以预知未来，但是她却无法用自己的“自由意志”去改变现实世界。对女儿的叛逆、家庭教育的不完美、丈夫的移情别恋、女儿的夭折、军方对七肢桶的敌意这些事件，虽然班克斯都不希望发生，但是她却无法用自由意志去阻止、改变。这就是生活中的悖论。姜峯楠的用意不是为了展示生活中的悖论的存在，而是隐喻世人面对现实悖论、面对人类无法改变的一些未知事物时应当如何对待？就像小说中的七肢桶语言一样，尽管军方已经敦促动用几乎一切人类力量去研究它，但却始终无法攻克。这就是人类七肢桶进行语言沟通的结局，但是难道人类就可以因为无法掌握、攻克七肢桶语言，而可以采取或者继续采取惯有的敌对姿态吗？或许这正是作者引导读者去深思的问题。

传奇姜峯楠的“未完待续”

文章来源：《理科考试研究》 网址: http://www.lkksyj.cn/qikandaodu/2020/0812/435.html